往年年底，網絡上總能看見各類摩托車返鄉有關的新聞話題，可從近兩年開始，和摩托車返鄉相關的事情變得越來越少，于是他很好奇，這傳說中的隊伍是如何出現，又是如何消失的？今天咱們就聊聊這件事。

 

大多數長途跋涉背后都有個無可奈何的理由，摩托車返鄉也是如此。

2013年，央視播出了名為《春節回家》的新年公益廣告，其中包含一系列和團圓相關的感人故事，其中有篇廣告就和摩托車有關，名為《遲來的新衣》，寓意是父母為女兒買的衣服小了，到的時間晚了。

 

該題材源自東方早報副主編常河及其團隊在2011年拍攝的紀錄片《1350km》，故事講述了廣東肇慶打工人汪正年的返鄉之旅，為了節約路費，他和妻子并沒選擇火車/大巴作為返鄉工具。

 

 

而是選擇騎摩托車從廣東披星而出，一路駛向1350公里外的貴州省石阡縣大沙壩鄉，即便路途艱險，道阻且長，但這些困難都無法阻擋汪正年回家的腳步。

 

 

當妻子把略小的新衣服套在孩子身上，當一家人齊聚一堂，吃上了團圓飯的那一刻，對于汪正年和妻子來說，這一路的艱辛只剩下兩個字——值得。

 

 

飯后，汪正年的妻子問了他一句話：“要不明年讓女兒去城里讀書？”

 

汪正年回答道：“要得。”

 

故事至此結束。

這是央視春晚歷史上首次插播的公益廣告，同時也是最能反映摩托車返鄉大軍生存現狀的廣告，雖然片長只有2分鐘，但它已經解釋了與摩托車返鄉有關的一切問題和答案。

比如摩托車返鄉的大軍的由來。

八十年代，中國的貧苦遠超大多數人想象，特別是貴州、廣西、云南，以及四川省的部分地區。根據資料顯示，1980年貴州省人均GDP只有219元，同年廣東省人均GDP卻有481元，差值達到了2倍多，廣西、云南的處境同樣不容樂觀。

此時對于在上述地區生活的同胞來說，與其在家鄉干耗，不如外出打工。

 

汪正年可視為這一批外出務工人員的代表，他的家鄉石阡縣直到2019年才脫掉國家級貧困縣的帽子，如果把時間倒退回80~90年代，石阡縣的情況只會更糟，為了追求更好的生活條件，年輕勞動力只能向經濟發達地區遷移，而廣東就是距離大家最近的發達地區。

 

據1992年的社會學研究文獻記載——1986年，珠三角的外來勞動力為184.94萬人，1988年，增加到320.91萬人。

這些新增勞動力多源于上述經濟欠發達地區，這個群體也是日后摩托車返鄉大軍的中堅力量，畢竟，買汽車這件事對于“勞動力”而言實在是過于奢侈，摩托車才是最符合打工人需求的交通工具。

 

為什么一定要騎摩托車返鄉？

對于北方摩友來說，在春節前騎摩托車返鄉是一場格外困難的挑戰，因為零下十度氣溫隨處可見，幾百到上千元的騎行服，不出2個小時就能被凍透，外加路上可能遭遇的突發降雪，騎行體驗可謂極差。

 

但南方不同，除部分高海拔地區外，廣東到廣西、云南、貴州的大部分路段基本不會下雪，冬季溫度也不過3~10°左右，穿得稍微厚一些就能抵御寒冷，整體騎行體驗比北方好了很多。

 

但這并不是大家騎車返鄉的關鍵，對于勞動者來說，騎摩托車返鄉主要是因為經濟劃算。

我們以一對夫妻從廣東省廣州市，回到廣西省玉林市過年為例，此時坐火車硬座的開銷為78元×2人×2趟＝312元。

 

騎摩托車從廣東省廣州市回到廣西省玉林市，往返全程我們算它1000公里，125/150cc跨騎摩托車的平均油耗約2L左右，我們按照2.5L/100km計算，那么全程燃油消耗共25L，如今92號汽油的價格大致為7.8元/L，全程的燃油花費約為195元，比坐火車能便宜117元。

 

放在2024年，我相信沒有人會特別在意這117塊錢，大家可能更愿意打車/公交到火車站，坐火車返鄉，到了家鄉的火車站，再打車/拼車回家，圖一個省心省力。

但2000年那時……

那時人均月工資不過1000多塊錢；

那時交通并不方便，打車沒有滴滴，買票也沒有各類方便的軟件；

那時汽油的價格也不貴，但普快火車票的價格和現在卻沒差太多；

那時從火車站回家都不便捷，有一部分勞動者的家庭在偏遠鄉鎮，距離主城/鎮還有很遠一段距離，這段路程也加重開銷。

 

2011年新華網采訪騎摩托車返鄉人群后發現：

火車票難買，汽車票又比較貴，而摩托車行程危險辛苦，但勝在便宜和便捷。這是眾多農民工愿意騎摩托車回鄉的主要原因。

在福建和江西交界處，記者碰到從福建泉州市回江西東鄉縣老家的徐華山及其10多位同鄉。他們在泉州做建筑工人已有14年。徐華山告訴記者：“從福建泉州市到江西東鄉縣的火車票價只要106元。但票難買，我排了一天隊都沒買到票。坐汽車至少要350元，太貴了！前年買了摩托車后，這兩年我都是自己騎摩托車回家過年。”

此時我們再看看騎摩托車返鄉還有哪些好處？

首先不用擔心春運搶票，少了一份壓力，回程時間也好把控，能多陪陪老人/小孩。

 

其次在過年期間的行動更加方便，在老家擁有摩托車＝擁有出行自由，便于走親訪友。

 

最后不用擔心摩托車被偷，2000年那會兒的治安可沒有現在這么好，摩托車盜搶案件時常發生。

所以即便一個人騎摩托車返鄉，從上述角度看依舊是劃算的，畢竟人在騎車的同時也能短暫享受到自由。

自2000年開始，騎摩托車返鄉的人群越來越多，“摩托車返鄉”慢慢像“春運”一樣，備受各地重視。

由于廣西梧州東出口承載了大部分“返鄉車輛”，外加摩托車返鄉這件事逐步受到重視，自2008年起，梧州東出口啟動了針對返鄉摩托車的春運服務站，提供如免費茶水、食物以及點檢、修車、更換機油等服務。

 

部分地區的政府部門也針對摩托車返鄉這件事給與了特殊支持，比如聯系交警專門為返鄉摩托車開道。

 

當然摩托車廠商也沒閑著，以豪爵和本田為首的兩大廣東勢力，就摩托車返鄉這件事常年展開“較量”，分頭聯系各自的經銷商，組織熱心志愿者，在摩托車返鄉的必經之路上提供各類服務，用心照顧每位騎士，即便你騎的車不是豪爵/本田也無妨。

 

在這種氛圍的影響下，騎摩托車返鄉的人數一年比一年多，2013年就有25萬臺摩托車從廣東單向進入廣西，大家都以為2014年摩托車返鄉人數會再創輝煌，可實際情況卻是摩托車返鄉人數自2013年后便逐步減少……到了2019年，從廣東到廣西的摩托車返鄉大軍整整減少了20萬輛車。

 

摩托車返鄉大軍為何逐年遞減？

在我個人杯水車薪式的調研中，得到了一份復雜的答案，總的來說，就是勞動者收入提升，公共交通建設完善，摩托車返鄉并非最優選擇。

2000年那會兒，勞動者騎摩托車返鄉的根本原因，是因為自己可以用“時間”來換“錢”，因為騎摩托車省下的錢，是大家付出同等時間難以獲取的，所以寧愿自己累一些，多耽誤時間在路上，也要選擇騎摩托車返鄉，把“錢”省下來。

 

 

2008年之后，隨著人均工資逐步上漲，人們開始發現自己的“時間”更“值錢”了，同時國家對于鐵路和公路網絡的建設也更加完善，特別是2013年，當廣西高鐵開通后，勞動者可以用更短的時間，高效、安全地完成兩地往返，各類出行APP更是讓訂票的過程更加簡潔透明。

 

同時也因為社會版本完成升級，孩子逐漸長大，父母悄然變老，此時摩托車難以兼顧家庭所需，在路上遭遇事故后，其結果往往更加嚴重。而汽車作為工業產品，價格倒是越來越親民，一般人也能輕松貸款購買，再不濟也可以購買二手車。

 

所以對于工價更高的勞動者來說，騎摩托車返鄉已經不是最佳選擇，自然也就逐步放棄了。

 

當然，摩托車返鄉大軍減少的原因還包括產業結構轉型等因素，只是這些方面我也找不到論據支持，所以我那么一說，您那么一聽。

時代在翻篇時經常不打招呼，摩托車返鄉悄然迎來新生代更迭。

近年來，很多摩友開始把騎車返鄉作為時尚和另一種增加生活體驗的方式，長期囿于三平米格子間的公司白領、奔波于都市和工業園區中的北漂/南下族，也開始借春節較長假期，滿足自己平時極度渴望卻無暇企及的中長途摩旅——騎車回家過年。

返鄉群體正在向年輕化、玩樂化悄悄轉變，其中主力軍更多已經由90后、00后構成，摩托車也由馱滿大包小包、外觀千篇一律的傳統通路車型，演化為當下個性十足的熱門休閑娛樂車型，例如春風、錢江、無極、奔達……

 

無論從速度效率、舒適感或經濟性等各個角度來說，騎摩托車回家過年都已經不再是性價比最優的解決方案了，但是返鄉給了大家一個騎行的理由，一路上的見聞和風景，這段或坎坷或坦途的旅程，這份苦中作樂的難得經歷，足以慰籍一顆顆赤子之心。

辛苦工作是為了什么？不就是為了擁有更好的生活，騎上愛車自由奔跑在回家團圓的路上，享受騎行的樂趣，感受辦公室以外的一切，不正是滿足了喜歡它的人們心底對美好生活的向往嗎？即便未來的返鄉潮由大軍變為散兵，仍然會以其倔強的姿態流淌在每一條公路上，這場騎行無關生存，只為熱愛。

所以，唯一可以肯定的是這支“軍隊”永遠不會走向消亡，因為到目前為止，摩托車仍然是最親民的交通工具，因為它能以較低的價格，實現汽車一半的功能，因為人民群眾有追求美好的生活的權利，也有自由選擇交通工具的權利。