8日一早，在廣東中山的一處加油站，5名因熱愛摩托車而結(jié)緣的“摩友”已整裝待發(fā)。盡管彼此的家鄉(xiāng)相距甚遠(yuǎn)，但他們決定結(jié)伴騎行至貴州遵義，再各自完成回家的“最后一公里”。

1月8日，廣東中山，5名來(lái)自貴州等地的摩托車騎手正在等待加油。我們視頻截圖

“難得的機(jī)會(huì)”

如果把時(shí)間推回到幾年前，這或許會(huì)是“摩托大軍”中一個(gè)極小的單元——來(lái)自貴州和四川的吳華佳、胡大哥、健哥、阿華和沫沫組成5人小隊(duì)，結(jié)伴踏上千里返鄉(xiāng)路。他們都在廣東務(wù)工，因?yàn)閷?duì)摩托車的共同愛好而相識(shí)。

上世紀(jì)80年代初，隨著廣東沿海地區(qū)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的外來(lái)工奔赴珠三角打工，屢屢推高春運(yùn)發(fā)送人數(shù)。“一票難求”之下，他們中的許多人開始三五成群，相約騎摩托車返回廣西、貴州、云南、重慶等地，最終匯成了浩浩蕩蕩的“摩托大軍”。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2014年春運(yùn)，“摩托大軍”一度逼近60萬(wàn)人。

而如今，隨著高鐵專列網(wǎng)不斷織密，持續(xù)經(jīng)年的“摩托大軍”正在逐漸消失。盡管如此，這一次，五位“摩友”還是決定騎摩托車返鄉(xiāng)。

胡大哥今年47歲，是一行人中的“老大哥”。他從1994年開始跑“摩的”，一跑就是七八年，有時(shí)候一年騎回家七八次，“我對(duì)摩托車是愛到骨子里去了，等騎不動(dòng)就不騎了。但我騎了這么多年，一下子放下還是舍不得。”

26歲的女騎手沫沫是“車隊(duì)”的領(lǐng)隊(duì)，盡管2019年才開始接觸摩托車，但熱愛匪淺。在她看來(lái)，“騎摩托車跑長(zhǎng)途”是一次很難得的機(jī)會(huì)，“平時(shí)工作忙，我們也就是在中山市內(nèi)跑一跑，這次騎到遵義后，我還要獨(dú)自騎五百多公里才能到家。”

吳華佳今年32歲，早在2014年，就成為“摩托大軍”的一員。然而，一次意外打斷了“慣例”。2018年1月，獨(dú)自騎摩托返鄉(xiāng)的他遭遇事故，手部骨折，在醫(yī)院住了二十多天，身體里至今還留有三個(gè)鋼板。自此，他再也沒有騎行回家。

這次有人同行，吳華佳決定重溫一下那種滿懷期待的顛簸，“我們不趕路，不著急，邊騎邊玩，安全第一。”不過(guò)，吸取之前的教訓(xùn)，這一次，他準(zhǔn)備了充足的護(hù)具。

“迷你車隊(duì)”，出發(fā)！

1月8日上午10點(diǎn)，五名“摩友”來(lái)到廣東中山的一家加油站。給摩托車加滿了油，“迷你車隊(duì)”整裝待發(fā)。

摩托車隊(duì)整裝待發(fā)。我們視頻截圖

每名隊(duì)員都帶了不少行李，摩托車后面的箱子裝不下，就把剩下的大包小包用繩子固定在車架上。除了給家人帶的禮物，沫沫還備好了加絨的帽子手套、保暖內(nèi)衣等，“路上容易變天，而且我老家四川也比較冷，所以我要多帶點(diǎn)御寒的衣物。”

按照沫沫設(shè)計(jì)好的返鄉(xiāng)路線，一行人第一天計(jì)劃騎行六百公里左右，8日晚上10點(diǎn)左右抵達(dá)廣西桂林平樂縣，結(jié)束第一天的騎行。此后，每一天的路程都在五六百公里上下，其間每騎二百公里左右，就停下來(lái)吃飯。第三天抵達(dá)貴州梵凈山之后，在當(dāng)?shù)赜瓮姘胩欤篁T行到吳華佳的老家遵義市綏陽(yáng)縣。至此，“車隊(duì)”解散，其他隊(duì)員各自騎行回家。

沫沫介紹道，排量最小的摩托車排在“車隊(duì)”的第一位，這樣可以控制整支車隊(duì)的行進(jìn)速度，也避免排量最小的摩托車跟丟。考慮到路上可能會(huì)出現(xiàn)扎胎等緊急情況，她還讓“摩友”們帶上了充足的修理工具。

太陽(yáng)越升越高，20℃左右的氣溫，很適合騎摩托車。“迷你車隊(duì)”出發(fā)了，他們有條不紊地駛向遠(yuǎn)方，那里是家的方向。