二十世紀八九十年代，越來越多港片風行大陸，也意外帶火了大排量摩托車，很多年輕人心向往之。但當時國門還不夠開放，經濟也不富裕，很多年輕人只是想想而已，但有需求就會有市場，廣東碣石因為獨特的地理位置，成為走私摩托的中轉站。

 

小漁村里的摩托世界

碣石位于廣東汕尾市東部，地方小且更靠近外海，走私船在這里落腳不會引起太多關注。另外，在走私摩托之前，碣石就以進口洋垃圾和外國高附加值的日用品為主，成熟的配套設施加上天然海港的優良條件，讓這里成為摩托車走私的不二之選。

 

最初，這些摩托車主要來自香港，后來因為需求量逐漸增大，越南、新加坡等東南亞國家也加入進來，大量往碣石運摩托車。久而久之，這里就成了摩托車的天堂，發燒友心中的圣地。在這里，從哈雷到本田，從寶馬到雅馬哈，從大牌新品到科幻車型，只有大家想不到的，沒有大家買不到。

 

幾十年間，碣石逐漸形成了關于摩托車的完整產業鏈，從收車到修車再到銷售，完全一條龍服務。走私船運來的摩托車，畢竟都不是正規來路，很多都是低價拍賣的二手車或者偷盜車輛，以零部件的方式運到，或者是一些事故車、報廢車等，本身就殘缺不全。

 

卸貨之后，碣石當地的修車師傅們就開始復原車輛，各類零部件進行重新組裝，其他類型的摩托車，就多臺拼湊成一臺完整的。日積月累之下，碣石的修車師傅們也練就了一副好手藝，無論是國外什么品牌的摩托車，他們都能造出來。

 

甚至有段子還說，只要給當地師傅一顆螺絲釘，他們就能幫你攢出一臺一模一樣的新車。也有網友調侃說，自己撞成兩半的事故車，送到碣石找師傅維修，最后變成了兩輛完整的摩托。雖然有玩笑的成分在，但也確實展示了修車師傅的手藝。

 

更重要的是，碣石一個小小的地方，不只有修車師傅，還有各類手工生產線，國外各種大牌摩托車的最新造型，這些生產線都能鼓搗出來，哪怕科幻電影中造型新穎的摩托車，只要有客戶下單，也一樣能幫你造出來。正是碣石的存在，才讓國內的摩托發燒友們有了大展身手的機會。

 

摩托帝國的衰落

曾經，國家對這塊管理不嚴，道路上也沒有現在這么多的汽車的時候，碣石的摩托車生意，占據了全國走私摩托車市場的90%以上，也就意味著全國10輛來路不正的摩托車中，有9輛都是從碣石出來的。

 

發燒友們騎著雖然拉風，但這些車畢竟都是走私貨，存在著各種各樣的隱患，只能說不出事時騎著爽，一旦出事火葬場。

首先，這些車很明顯沒法辦理正規手續，也根本無法上牌。沒有牌照就是黑車，只能偷偷摸摸地使用，本來買一輛車就是為了炫耀，這沒有牌照出不了門，根本就毫無意義。當然，也有些大聰明找人做套牌，但只要出門，一樣逃不過交警查處。

 

現在的交警可不是以前那樣，查處違法全靠肉眼觀察，隨身攜帶的各種裝備，隨時都能聯網查詢信息，摩托車和牌照是不是正規一查便知。而且這些摩托車如此拉風，必定是交警們的重點關注對象，隨便一查就漏洞百出。

 

其次，出現事故無法維權。摩托車本身就來路不正，根本沒法買保險等，而且摩托車事故率居高不下，一旦發生事故，只能自己掏錢賠償對方。萬一撞到的是豪車或者是遇到趁人之危的車主，很容易被對方訛詐，高額的賠償費壓力山大。

 

而且自己的摩托車受損之后，也只能自掏腰包維修，根本走不了保險。最重要的是，這些摩托車都是東拼西湊組裝起來的，本身的結構、強度都無法和正規摩托車相比，萬一遇到事故，很可能會造成車毀人亡的嚴重后果。

 

第三，國外大品牌紛紛入駐中國，而且隨著國家進口稅率逐步降低，以往國外高不可攀的摩托車，現在價格也日趨降低。在正規廠商的沖擊下，碣石的組裝摩托車生意也受到很大影響，利潤越來越低。賺著賣白菜的錢，操著賣白粉的心，碣石當地的維修師傅們只能紛紛轉行。

 

接受招安，轉投大牌廠商

從無到有攢出一輛新摩托，而且幾乎能達到以假亂真的程度，碣石當地的修車師傅們，手藝不可謂不高。當組裝的生意越來越差風險越來越高時，他們紛紛接受“招安”，加入國外摩托車品牌，成為他們的正式員工。

 

憑借著嫻熟的技術和對各種摩托車的了解，這些維修師傅非常受歡迎，當國外摩托品牌進入中國之后，就大量吸納了這些人加入隊伍，他們背井離鄉來到北上廣等大城市，專門負責售后維修等業務。從以往提心吊膽地造假車，到現在光明正大地修車，活還是那個活，但風險程度卻天差地別。

 

現如今，碣石的走私摩托生意已經到了消失的邊緣。一個行業消失了，也許一個新的行業會慢慢崛起。碣石，正如過去一樣，在耐心等待著下一個時機，一個可以讓自己變得更好的機遇。

 

碣石的變化，也折射出中國近些年來的發展變化。過去我們落后，只敢打開一道門縫，小心地觀察外邊的世界，后來隨著發展，我們逐漸追趕并與世界一流并駕齊驅，大門開放的程度也越來越大，直到現在，國門幾乎完全打開，邀請各行各業大牌廠商入駐，并有信心和它們同臺競技。