兩輪機(jī)動(dòng)車，俗稱大摩托。在北京這個(gè)通勤“痛苦指數(shù)”爆表的大都市里，雖然摩托車牌照有嚴(yán)格的數(shù)量限制和通行區(qū)域限制，但是并沒有全面“禁摩”，這在和北京類似體量的大城市里并不多見，因此，不少騎友會(huì)戲稱：允許摩托車通行是北京“最大的溫柔”。
戴上頭盔，跨上摩托，大廠青年們可以短暫釋放內(nèi)心深處的自由靈魂；摘下頭盔，戴上工牌，打工人們又能帶著打工魂滿血上線。 越來越多“摩托族”的北京，或許有年輕人的無奈，但更有年輕人的快樂。
兩輪摩托才是北京的“通勤之王”？ 上午10點(diǎn)，望京的早高峰達(dá)到高潮.當(dāng)你置身四輪機(jī)動(dòng)車的車海之中，望著幾百米外的公司，導(dǎo)航發(fā)出提醒：“預(yù)計(jì)您還有40分鐘到達(dá)。”此時(shí)，一輛輛摩托車飛馳而過，你羨慕地望著他們的背影，因?yàn)樗麄兘^對(duì)能準(zhǔn)時(shí)打卡。 晚上10點(diǎn)，后廠村進(jìn)入了“晚高峰”，半小時(shí)后，你在叫車軟件中的排名終于從100多名變成了20多名，而那些騎摩托的同事已不見身影，因?yàn)樗麄円呀?jīng)到家。 不同于酷跑一族用大摩托來“炸街”，對(duì)于大廠青年來說，一輛摩托車最重要的意義是準(zhǔn)時(shí)打卡和盡快回家，妥妥的是站在通勤鄙視鏈頂端的王者。 北京的摩托車牌照分為“京A”和“京B”兩種，前者可以全城通行（長安街及其延長線等道路除外），但除了上個(gè)世紀(jì)90年代之前發(fā)放的存量外，早已不再新增。要知道那時(shí)，大摩托也不是一般人買得起的，因此帶著北京“皇城根”氣息的“京A”牌，據(jù)說目前的轉(zhuǎn)讓價(jià)格已經(jīng)高達(dá)30萬元起步，有報(bào)價(jià)甚至超過50萬元。
而“京B”牌照雖然不能駛?cè)氡本┧沫h(huán)以內(nèi)道路，但目前是可以自由申請(qǐng)的。因此，“京B”成為需要通勤的打工人的主要選擇。 于是，在位于北京西北五環(huán)的后廠村和東北五環(huán)的望京這兩處互聯(lián)網(wǎng)公司的主要聚集地，也是北京擁堵指數(shù)最高的區(qū)域，你可以在早晚高峰時(shí)段，看到非常壯觀的摩托車群，當(dāng)紅燈變?yōu)榫G燈，男女騎士們呼嘯向前，為這座大都市注入了狂野氣氛。 根據(jù)住建部城市交通基礎(chǔ)設(shè)施監(jiān)測與治理實(shí)驗(yàn)室、中國城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院、百度地圖聯(lián)合發(fā)布的《2022年中國主要城市通勤監(jiān)測報(bào)告》，無論是從絕對(duì)值，還是增量和增速來看，北京的“極端通勤”（單程通勤時(shí)間超過60分鐘）程度都是全國之最。2021年，北京有30%的通勤者，即超過600萬人，單程通勤時(shí)間超過60分鐘，而且這個(gè)數(shù)字還在逐年增加，2021年的增長率為3%。 孫明曾經(jīng)是北京600萬極端通勤人口中的“佼佼者”。“我開車上班走五環(huán)經(jīng)常需要兩個(gè)半小時(shí)，地鐵100分鐘還要換線兩次，但騎摩托50分鐘必到。”孫明告訴《中國經(jīng)濟(jì)周刊》記者。 在此之前，孫明曾經(jīng)考慮過換房搬到公司附近居住，但綜合考慮了照顧父母、孩子教育、居住品質(zhì)等因素還是放棄了。當(dāng)看到不少同事開始選擇騎摩托上下班，不堵車、不用在公司排隊(duì)申請(qǐng)停車位，還挺帥的……孫明迅速“入坑”，開啟了通勤新模式。 根據(jù)北京交通發(fā)展研究院發(fā)布的《2021北京市交通發(fā)展年度報(bào)告》顯示，2020年，北京市普通摩托車較2019年增加了10.7萬輛，增長率達(dá)71.8%。而同期，私人小微型客車較2019年只增加了6萬輛，增長率為1.3%。 從全國來看，摩托車也正在熱度猛漲，直奔“頂流”。來自中國摩托車商會(huì)數(shù)據(jù)顯示，2020年，我國摩托車新注冊(cè)登記826萬輛，比2019年增加249萬輛，增長率為43%。
“宅女”變“女騎”，戴上頭盔的快樂不騎不懂 數(shù)年搖號(hào)無果，經(jīng)常因?yàn)榇虿坏杰嚩习噙t到的劉壯實(shí)，在偶然刷到一條“女騎”（騎摩托女性騎友）的分享視頻之后，決定把通勤方式變成摩托。 在一周多的時(shí)間里，劉壯實(shí)就完成了學(xué)本、考駕照、買車等一系列準(zhǔn)備工作，成為一名新晉“女騎”，絕對(duì)的互聯(lián)網(wǎng)大廠速度。 “我的第一輛摩托是一部國產(chǎn)品牌的二手車，花了2萬多元，排量300cc。”劉壯實(shí)就這樣告別了望京令人絕望的堵車長龍和動(dòng)輒百人的打車排隊(duì)，開始享受十幾分鐘就到公司的幸福。 為了提升駕駛技術(shù)，劉壯實(shí)還報(bào)名了一個(gè)摩托車安全駕駛培訓(xùn)班，駕駛水平提高后，劉壯實(shí)感覺原來的小摩托已經(jīng)不能滿足自己了，于是，她決定嘗試更大排量，當(dāng)然也更高顏值的一款進(jìn)口摩托車。她很快喜提了自己的第二輛車，預(yù)算上升到10萬元，排量660cc。 劉壯實(shí)說，她能明顯感覺到身邊騎摩托的人越來越多，女騎也越來越多，尤其從去年開始，一下子猛增。“疫情和油價(jià)都是重要因素，尤其疫情期間可能大家都憋瘋了，特別享受騎摩托帶來的那種自由的感覺。”她說。 據(jù)央視財(cái)經(jīng)等媒體報(bào)道，根據(jù)北京市各駕培機(jī)構(gòu)的招生統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，2022年上半年，北京市報(bào)考摩托車駕照的學(xué)員人數(shù)超過了12萬人，占駕考總量的45%。 記者也詢問了幾家北京的大型駕校，得到的反饋是近一兩年，考摩托駕照的人明顯增多，以二十幾歲的年輕人居多，而且男生和女生的比例基本是1∶1。“現(xiàn)在北京機(jī)動(dòng)車搖號(hào)很難，新能源指標(biāo)要等好幾年，而摩托車既能解決通勤問題，車價(jià)也不高，當(dāng)然那種玩摩托的除外，對(duì)年輕人來說，是個(gè)不錯(cuò)的選擇。”一位負(fù)責(zé)駕校招生的工作人員告訴《中國經(jīng)濟(jì)周刊》。 雖然在時(shí)間和效率上站上了通勤鄙視鏈的頂端，但“摩托族”也有自己的煩惱：北京夏日的耀眼驕陽和冬天的凜冽寒風(fēng)。“騎摩托之后我就沒有穿過裙子、高跟鞋。這個(gè)夏天基本全是穿長褲，有時(shí)也會(huì)穿專門的騎行服。”劉壯實(shí)說。 但更有壓力的是家人對(duì)于一個(gè)姑娘騎摩托的擔(dān)心。“家人確實(shí)需要說服，但好在花的是自己的錢，可以先斬后奏，他們也沒辦法。”劉壯實(shí)還精準(zhǔn)拿捏了她媽媽的痛點(diǎn)：“說不定騎摩托，我能找一個(gè)對(duì)象回來呢。” “不過，前兩天我媽也問我了：車騎了，人呢？”劉壯實(shí)說，男朋友目前尚無進(jìn)展，但騎摩托確實(shí)讓她多了很多新朋友。“其實(shí)之前，我是一個(gè)很宅的人，就喜歡一個(gè)人和一只貓、一只狗待在家里。但自從開始騎摩托，我就沒有一個(gè)周末是在家待著的，幾乎都會(huì)出去和騎友一起去跑車。”劉壯實(shí)說。 她騎摩托最初確實(shí)只是為了滿足通勤的需求，但慢慢地摩托就變得不只是一個(gè)交通工具，而是變成一個(gè)興趣愛好，甚至是一種生活方式。 “在大廠工作其實(shí)壓力挺大的，但每當(dāng)我忙了一天后在回家路上，頭盔一戴，放著自己喜歡的音樂，你就會(huì)感覺，這個(gè)世界什么都沒有了，只有我自己。那種只有摩托車才能帶來的機(jī)械和速度的快感，真的讓人非常放松，能夠緩解很多情緒和壓力。”劉壯實(shí)說，她幾乎是在戴上摩托車頭盔的一剎那，就愛上了那種感覺。 談到未來的計(jì)劃，劉壯實(shí)表示，即使以后自己搖到號(hào)，也會(huì)買汽車，但騎摩托會(huì)一直是她的主要出行方式。而且她也想不斷提升自己的駕駛技術(shù)，等秋天天氣好的時(shí)候，想開始嘗試賽道。還有就是希望能夠盡快騎上她的Dream Motor——奧古斯塔 Dragster 800，起步20多萬元，排量800cc。為了錢包能匹配上價(jià)格和技術(shù)能匹配上排量，劉壯實(shí)正努力著。
“大廠騎士”，腿里的鋼釘并不影響對(duì)摩托的愛 在記者約Yann采訪的前兩天，他剛剛到醫(yī)院取出了兩年前因?yàn)橐粓鍪鹿蚀蜻M(jìn)右腿的鋼釘。那時(shí)，Yann剛剛騎摩托不久，安全意識(shí)不足帶來的這場事故，確實(shí)是個(gè)教訓(xùn)，他很想分享給后來人，但他更想表達(dá)的是騎摩托是否危險(xiǎn)，關(guān)鍵在人。“我現(xiàn)在依然在騎摩托車，因?yàn)橹档谩?rdquo; Yann是從2018年開始逐漸從開汽車換成騎摩托通勤上班，原因是太堵車了，但更大的問題是，通勤時(shí)間不確定,非常耽誤事。 “正常堵車情況下，我是一個(gè)半小時(shí)能到公司，但如果出現(xiàn)交通管制、路上有事故等特殊情況，就要說不準(zhǔn)了，而且特殊情況出現(xiàn)的頻次很高。騎摩托則是40分鐘肯定到，這個(gè)特別重要。”Yann說。 Yann家住在五環(huán)外，公司也在五環(huán)附近，所以一輛“京B”大摩托能完美適配他的通勤需求，而且每天能為他節(jié)省出一兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，這對(duì)于一個(gè)大廠打工人來說，意義重大。 “騎摩托是北京通勤鄙視鏈頂端毫無疑問，但如果刮風(fēng)下雨就會(huì)變成底端。冷和熱倒不會(huì)對(duì)我造成太大影響，夏天如果穿短袖開起來還會(huì)有點(diǎn)兒冷，冬天可以靠裝備，車有手把加熱，然后套上沖鋒衣、棉褲，就是有些繁瑣，但公司有更衣室，我會(huì)到公司去換衣服。比較影響的是下雨和下雪天，完全不能騎，很危險(xiǎn)。”Yann說。 這兩年，Yann感覺到身邊騎摩托通勤的同事、朋友越來越多，僅僅Yann公司的騎行群里就有五六百人。在后廠村的路口等待紅綠燈時(shí)，“摩托族”們會(huì)經(jīng)?；ハ帱c(diǎn)頭示意，尤其是當(dāng)你的座駕足夠酷（并不一定是貴）的時(shí)候，會(huì)收獲“我懂你”的默契。
Yann告訴記者，騎摩托的群體其實(shí)很豐富，各種各樣的人群都有。從工作一兩年、有一點(diǎn)積蓄的年輕人，到工作七八年、騎車也玩車的人，孩子已經(jīng)上大學(xué)的大哥也有很多。當(dāng)然，主要群體還是偏向通勤，后來大家把騎摩托變成了愛好。就像開吉普、露營一樣，騎摩托也是一種社交和娛樂方式。 “很多不騎摩托車的人會(huì)認(rèn)為，騎摩托的是一個(gè)很暴躁、狂野的群體，很機(jī)車。但當(dāng)我真正開始騎摩托車就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這些人反而會(huì)更簡單一些，尤其是那些會(huì)騎車去跑山的人。因?yàn)楫?dāng)你騎上摩托戴上頭盔的時(shí)候，哪怕有同伴，你也是在心無旁騖地獨(dú)處，自己感受著風(fēng)和自然，所以，其實(shí)騎摩托是一個(gè)安靜、舒適的狀態(tài)。”Yann說。 已經(jīng)4年多騎齡的Yann目前換到了第四輛車，是一輛美式巡航風(fēng)格的大摩托。他說，自己可能越騎越“佛系”。“大家會(huì)開玩笑，說騎摩托最終的歸宿是騎踏板，就是那種跟電動(dòng)車很像的摩托車，不需要掛擋，一擰油門就能走，很愜意，很安全。”Yann開玩笑，他腦中對(duì)自己未來騎行狀態(tài)的畫面是騎著小踏板去買菜。 “當(dāng)你追求完刺激，去玩賽道、去跑山；也追求完好玩的，穿著皮衣玩復(fù)古……最終都玩遍了之后，你騎摩托會(huì)回到它最本質(zhì)的意義，就是一種出行方式。”Yann說。
