每年春節臨近，都會有一支特殊的“部隊”，浩浩蕩蕩地從珠三角地區出發，一路西行，返回他們位于廣西、貴州甚至是云南四川的家，這支部隊就是我們在幾年前的新聞里經常看到的，獨屬于廣東一帶的風景線 “摩托大軍”。
而關于這條風景線的由來，還得追溯到三四十年前。
1992年初春 ，一位慈祥的老人，不顧自己已將近90歲的高齡，在告別了忙碌多年的工作后，來到了當時頗受爭議的城市深圳，他的到來給當時所有人都吃了一顆定心丸。從他堅定的態度中，大家看到了希望，一個放手一搏、發家致富的希望。老人回去之后，上面很快修改和廢止了400多份約束經商的文件。
于是從那時開始，大批公務員為了尋找更多發展機會，不惜辭掉體面光鮮的鐵飯碗，也要南下到深圳廣州謀求發展。
“下海” ，絕對是那個年代最時髦的詞語，單是92年一年，辭職下海的公務員就超過了12萬人，保守一點地選擇了停薪留職，但這個數字，也在不到一年的時間里突破了1000萬。眾多的人才來到這片完全陌生的地方，海風帶著改革的濃烈氣息拍打著他們的臉頰，讓這些從小深居內陸的文化人，第一次感受到了別樣的生機，也正是從這時起，中國的經濟改革迎來新高潮。
當然那股來自南方的海風，吹動的不只是這些知識分子，還有那撥祖祖輩輩靠土地吃飯的農村娃。新中國建立后，政府廢除了封建土地所有制，帶領人民大力發展糧食生產。自力更生 奮發圖強的成果就是，中國用占世界7%左右的耕地，養活了占世界22%的人口，到了80年代末期，中國基本全面解決了人民的溫飽問題。
肚子是吃飽了，但手上沒活干了，中國的農業產品 ，尤其是糧食類的市場需求開始飽和，農民種地的收入也逐漸減少，“鋤頭挖不出金娃娃”，也成為了不爭的事實。而恰恰是在那個時候，另外一句口號在全國各地流傳開來，“東西南北中，發財到廣東”。
這句話里閃著金燦燦的光芒，吸引著這些生長于農村的年輕人。
村頭大喇叭里不斷傳來的新消息，讓他們意識到，從這一代開始，要發財，不能只靠著面朝黃土背朝天了。而另一頭，隨著越來越多的產業、工廠進入珠三角，這里的勞動力缺口也愈漸明顯，而不斷涌入的農民工，恰恰是填補這些缺口的有力基石。
1992年流入東部沿海城市的農民工有4000多萬，1993-1994年人數增加到6000萬，而到了1996年，這個數字更是突破了8000萬大關。
數字增長的同時，人員也在悄然發生著變化，前期是基礎建設，干的都是搬磚砌瓦的力氣活，所以最開始加入打工潮的大多是男性。可隨著前面那批下海的企業主，接到源源不斷的訂單之后，他們才發現，自己的工廠需要更多的工人。
不是修房子搞建筑的男工人，而是更適合在玩具廠 服裝廠工作的女性。
她們的雙手靈巧而勤勞，為工廠贏得更多利益的同時，也將時尚的潮流帶向了全國各地。作為當時最新潮的時尚單品，牛仔褲絕對是一枝獨秀的存在。
雖說早在80年代，香港牛仔褲品牌“萍果”，就已經出現在大家的視線中，可一條褲子100多塊，接近普通人兩個月工資的價格，還是讓很多人望而卻步。
然而 因“開放”而吹拂過來的春風，喚醒了珠三角地區牛仔產業的生機。
從廣州到東莞，各種各樣的牛仔服裝工廠遍地開花，這其中最具代表性的 ，則是被譽為中國牛仔四大產地的廣州新塘、順德均安、中山大涌以及開平三埠。
就拿其中的新塘來說，這里原本只是個不起眼的小鎮，可正是因為牛仔產業的發展，使這個不起眼的小鎮出了名。“全球每銷售3條牛仔褲，就有1條來自新塘”，這是人們對新塘牛仔產業的形容，也是其火爆程度的真實寫照。
作為中國最大的牛仔服裝生產基地，截止到2019年，新塘有牛仔服裝及相關配套企業2600多家，占新塘工業企業的60%，據統計，平均每天有250萬件牛仔褲，從新塘流向各地。其中一部分，更是遠銷俄羅斯、美國、歐盟等幾十個國家和地區。
如此龐大的訂單量，也催生著越來越多來自農村的女性，投入到這個行業。她們有了一個統一的名字 “打工妹”，在這里，她們不再只是燒火做飯干家務的小丫頭，而是可以和男人一樣掙錢養家的工人。
這些男男女女從四面八方匯集到一起 ，在南海邊掀起了我國前所未有的打工潮，他們是中國改革發展的見證者，更是創造者。然而，見也見證了，創也創造了，當初一腔熱血成群結隊來到大城市打拼，如今幾年過去了，手上有了點積蓄想回家的時候，他們卻犯起了難。
兩三百的火車票，在如今看來確實不是什么事，可在當時，對那些普通的打工者來說，不能不算做是一筆天價。
畢竟直到2000年，廣東省人均月收入也才八百多塊，更何況，相比起火車票，汽車票價還要更貴一些。除了票價，購票方式也是令人頭疼的問題，我國最早的網上購買火車票，出現于 2011年6月底。
在這之前，唯有線下一種購票方式，為了能買到一張回家過年的火車票，很多人不惜冒著嚴寒，在火車站整夜整夜苦苦等候。那些年的報紙上，排隊幾天幾夜買火車票的新聞層出不窮。
1995年春節聯歡晚會上，演員郭冬臨的小品《有事兒您說話》，就形象地表現了那個年代春運買票的情景，彼時還有一頭濃密黑發的他，一出場就抱著一卷大棉被，邊打噴嚏，邊交代自己買火車票的辛酸經歷。
買不到，買不起 ，是橫在回家之路上的兩座大山，可千百年來，骨子里“回家團圓”的基因，又讓他們不能退縮，怎么辦呢？
他們把目光轉向了自己出租房里的那架摩托車，為了方便，當時許多在珠三角的打工者買了摩托車，用于平時上下班，只是沒想到，現在這架小小的摩托車，居然成了回家的交通工具。
不過，這也沒什么值得大驚小怪的，畢竟坐火車一個人要兩三百塊，騎摩托只要差不多一半的價錢。2000年春運，珠三角地區開始出現摩托車返鄉的方式，隨著網絡及QQ等聊天工具的興起，到了2003年春運，加入摩托車返鄉隊伍的外來務工人員，越來越多，摩托車返鄉大軍正式集結，他們帶著年貨，載著妻兒，從廣東出發，沿著321國道一路西行，返回他們位于廣西、貴州乃至云南四川等地的老家。
寒冬、騎行、載人拉貨，光是這三個詞就已經讓這趟回家之路充滿艱辛，如果再加上雨雪，稍有不慎，一場車禍可能就免不了了。也正因為這種非比尋常的返鄉方式，2008年春運 “摩托大軍”的現象，被媒體報道之后，很快吸引了政府乃至社會各界的關注。
為了騎行者們的安全和便利，沿線的地方政府，在“摩托大軍”經過的國道邊設立休息點，免費提供餐飲服務，甚至還動用警車為“摩托大軍”開路，政府在為“摩托大軍”保駕護航的同時，有很多企業和個人，也加入到助力行列中來了。
由于大多數返鄉服務站都集中在廣東省內，返鄉大軍出了省之后想要尋求幫助，難免有些困難。針對這種情況，著名摩托車品牌豪爵，進行了精心部署，他們選擇返鄉人數最多的省份廣西，設置多個愛心驛站。
驛站內有供暖設施和熱姜茶，可讓路途勞累的騎行者休息休息 ，暖暖身子。而在休息期間，將由專業技師為其免費點檢車輛，及時排除安全隱患，除此之外，考慮到各驛站間的距離，萬一遇到車輛故障，無法前行的情況，返鄉者們還可以隨時撥打免費電話，附近的豪爵店將第一時間，提供道路救援服務。
從政府到企業再到志愿者，他們都以極大地熱情，為“摩托大軍”的返鄉之路保駕護航，這里面，除了有責任，還有一份同為中國人的理解和祝愿。
也正是這些祝愿，讓“摩托大軍”隊伍不斷壯大，2011年，這支隊伍總數超過20萬人，而到了2014年春運，已經有超過60萬外來工，選擇騎摩托車返回老家，這是摩托返鄉人數的頂峰，當然也是這一現象消失的開始。
因為在這一年，南廣、貴廣兩條鐵路線相繼開通運營，大大節省了在路上的時間，與此同時 網絡購票方式也日漸成熟，徹夜排隊買票，漸漸成為了一種歷史性現象。
買不到的問題解決了，那么“買不起”呢？
2015年，廣東省人均月收入約為5700元，比15年前翻了七八倍，而且為了給摩托大軍，提供更為舒適安全的返鄉選擇。2016年，廣鐵集團聯合廣東省人社廳、交通廳，從1月31日至2月5日，連續6天每天開行一趟返鄉高鐵專列，這是政府的關懷，而更振奮人心的是，當年那些連車票都舍不得買的打工者，隨著收入的提高，也漸漸開上了屬于自己的小汽車。
高鐵和私家車解決了春運回家路的“大頭”，而另一端，回村的最后幾公里，也發生了翻天覆地的變化。
2013年，廣西新建農村公路9816公里，總里程9.7萬公里，到了2018年底，廣西農村公路總里程，已經達到12.54萬公里。
除了廣西以外，更大范圍內的中國農村，也得到了相同的改變。2012年到2017年的5年里，全國新建改建農村公路127.5萬公里，鄉鎮和建制村通客車率分別達到99.1%和96.5%以上，從出發到回家，農民工再也不用指望著摩托車去應付泥濘的鄉間道路了。
然而，這還沒完，隨著鄉村振興戰略的提出，農業農村越來越現代化，“鋤頭挖不出金娃娃”，但現代化的手段可以。于是，當年那些背井離鄉的打工者， 又帶著這么多年的奔波，重回故土。
所以從2014年開始，返鄉摩托車數量逐年下降，單單是經過廣東去貴州方向，第一個收費站的摩托車，都下降到不到5萬輛。央視有一年的春晚公益宣傳片中，有一句話，打動了很多人，“這一生，我們都走在回家的路上”。
所有經歷過的人都知道，這段路上，少不了泥濘和風雨。但其實，所謂的風雨回家路，只是人們對幸福的具體詮釋，我們唯一希望的是，今后的風雨回家路上，沒有風雨只有回家。
