隨時隨地都看得見馬路上有騎行者，或是一些路邊騎行者在為自已募捐，有的人會覺得他們是騙子，年紀輕輕身體健壯竟然去乞討，而給錢的基本上都是一些年輕人，或許有共鳴，或許覺得自已沒辦法像他們一樣放下一切去奔向自由，你缺少的是一份“勇氣”，那么，你真的需要來點長途騎行。
騎長途是一種儀式，就像信徒的朝圣，修道者的冥想。
每日漫長的公路，讓騎車的人逐漸安靜下來。沒有人認識你，即使和你最密切的人，也都遠在幾千、幾萬公里之外。沒有了身份，擺脫了聯系，忘掉了工作，就連你的名字都和你沒有了關系，你什么都不是，你就是一個在騎車的人。你只有一輛摩托車，一個背囊，一支水壺，和沒有盡頭的公路。這是你在此時此刻的世界上擁有的全部。
你終于變成了自己，完完全全的自己，你擺脫了地球重力，脫離了現實世界，就像一次短暫飛行，在那個時候，你可以看到你自己。腦海中浮現出來的，只會是最根本的問題。你想得純粹、直覺、深入，就像飛入太空，又像潛入深海。周圍安靜極了，只有齒輪咬合、鏈條傳動、輪胎磨擦的聲音。
“可能等你過完自己的一生，到最后卻發現了解別人勝過了解你自己。你學會觀察他人，但你從不觀察自己，因為你在與孤獨苦苦抗爭。假如你閱讀，或玩紙牌，或照料一條狗，你就是在逃避自己。對孤獨的厭惡就如同想要生存的本能一樣理所當然，如果不是這樣，人類就不會費神創造什么字母表，或是從動物的叫喊中總結出語言，也不會穿梭在各大洲之間——每個人都想知道別人是什么樣子。
即便在飛機中獨處一晚和一天這么短的時間，不可避免的孤身一人，除了微弱光線中的儀器和雙手，沒有別的能看；除了自己的勇氣，沒有別的好盤算；除了扎根在你腦海的那些信仰、面孔和希望，沒有別的好思索，這種體驗就像你在夜晚發現有陌生人與你并肩而行那般叫人驚訝。你就是那個陌生人。20世紀，女飛行家柏瑞爾·馬卡姆在她唯一的作品《夜航西飛》中這么寫道。如果把“飛機”換為“摩托車”，也一樣適合。
在新西蘭騎車的路上，我讀完了這本書。和這位一生熱愛飛行和馴馬的傳奇女子比，描繪一個人和自己相處的感受，我不能如她萬分之一的準確、優雅，只好照錄。這些事情都是何其類似啊：徒步朝圣、靜坐冥想、整夜駕駛飛機獨自飛行、在大海中驅動帆船、長途騎行、寫作……
枯燥漫長的旅途，會讓你看到那個陌生人，那個離你很遠的自己。
多騎幾次，你會有一些變化：不再不停計算到達的時間，不再煩心天氣，不再覺得疲累，不再畏懼上坡，不再害怕下坡，不再不停地查郵件，不再想著拍照，呼吸變得均勻，上坡變得輕松，樹的不同、海的顏色變化在你的感受中變得敏感。你開始和自己說說話，而那些話，你從來不會說給別人，永不會說給別人。
慢慢地，你開始享受那樣的時光，你學習與自己相處，學會回答那些沒有答案的問題；再往后，那個和你并肩而行的人與你合二為一。你就像習慣飛翔的鷹適應了自己，在漫長的旅途中以單調的頻率騎著摩托車獨行，而城市生活中那個焦慮忙碌的自己是多么可笑。
你會知道，枯燥才是旅途最迷人的組成部分，你會愛上枯燥，那些枯燥，只是看上去的單調。
你在山里騎，山里千姿百態的樹就都是你的；你在海邊騎，海那變幻無窮的藍就是你的。
有時候，停車在某個大坡的轉彎處，看看周圍安靜茂密的樹木、各種姿態的花草，我會覺得羞愧，它們陪伴我一路，我卻叫不出它們的名字。它們都是有來處的。
為什么在這里，為什么長成這個樣子，每一棵樹，每一株花，每一根草，都是一本植物史。
它們也有去處。有的樹可以無限制生長下去，幾代旅行的人經過。回到家鄉，子孫輩出，它還在原地自顧自發枝散葉，有的花草來這個世界，就輪回一個寒暑四季，春天來生，秋季末枯。人們開出一條道路，穿山而過，只為從一座城市去另外一座城市。偶爾有一天，我騎車而來，經過這里，遇到這些一生都站在原地的生命，滿心都是敬仰和羨慕。
沿著海騎，會發現藍。
海的藍有太多種。早晨出發前，是淺綠的藍，暈開來的藍，那種藍，帶著清新。上午的藍，是輕盈的藍，帶著點點幻夢，跳躍著。中午的藍，是深藍，站在高處看，能把整個人連同腳下的山，溶進去。下午的藍，被陽光照射成不均勻的鏡子，一片藍，一片白，一片深綠。等到臨近晚上，海的藍，變得莊嚴。深夜，海就和星空聯合起來，組成一個神秘的世界。有時候住的小鎮離海不遠，從餐廳回酒店路上，聽見海浪一波一波沖刷海岸，像一個神秘巨人的一呼一吸，我就走在它的枕邊，腳步都變得小心翼翼。
最后到達目的地的時候，你的靈魂是自由的，一路上的風景都是屬于你最獨一無二的回憶，“騎行生活”讓你對生活充滿了希望，你會發現“活著”真的很美好。
新年假期真的已經結束了，讓我們在書海中滌蕩心靈，編輯“小錢”推薦一本張向東的新書《短暫飛行》，我們一起感受“枯燥是旅途最迷人的部分”的真諦，在騎行中開始我們新一年的生活，騎行讓心放飛！
